“玛丽苏鼻祖”?我觉得她才懂女人唉
/💅/
今天是属于女性的节日,来聊聊关于女性的故事。
今天涉及的所有影片都可以在腾讯视频观看。
先从前两天金球奖说起, Anya Taylor-Joy 凭借短剧《后翼弃兵》获得了金球奖 “视后”。
她可能是今年最声名鹊起的新生代女演员了,她的领奖造型都是由 DIOR 和 Tiffany 赞助的,很惊艳。
与此同时,2020 年她还有一部爆火的古装电影《爱玛》。新古典主义风格、英格兰乡村美景,每一帧都美不胜收。这个角色还获得 2021 年金球奖音乐/喜剧电影最佳女主角提名。
一眼看上去就是当下最流行的 “玛丽苏故事”:围绕着漂亮富家女建构起来的小世界,一切都围着她转。
选角也有意思:爸爸是 Bill Nighy,心仪表哥是 Johnny Flynn,还有 Callum Turner 与她谈恋爱…
这一部不折不扣的 “玛丽苏故事” 其实来自 19 世纪英国小说家简·奥斯汀同名作品。
当你第一次看,简·奥斯汀时,可能会说:呵,言情而已。然而 200 多年了,“奥斯汀热” 依然没有褪去,这些女主角们依然在帮女孩子们说出一些 “真相”。
01
EMMA
爱玛的“完美结局”
爱玛是一个认为自己不需要爱与婚姻的年轻女孩,经过一番波澜从而得到成长,最终既收获了爱情、也选择了婚姻的故事。
作者开篇即点明女主角形象:“爱玛·伍德豪斯又漂亮,又聪明,又有钱,加上有个舒适的家,性情也很开朗,仿佛人生的几大福分让她全占了。她在人间生活了将近二十一年,一直过着无忧无虑的日子。”
她是在那个时代罕见的 “大女主”:“爱玛自 12 岁起,就成了家里的女主人。”因为母亲早逝、姐姐早嫁,父亲性情孱弱,她完全可以为自己做主。
她还能帮其他人操办“婚姻大事”,帮自己的家庭女教师、老姑娘泰勒小姐找到了夫婿。
然而,她自己却对结婚非常抵触。
2020版《爱玛》剧照
“我一不需要财产,二不愁没事干,三不怕别人看不起。我相信,结了婚的女人给丈夫做家庭主妇,很少有像我在哈特菲尔德这样当家作主的,我永远不会受到这样的疼爱,受到这样的器重,别的男人很难像我父亲那样,处处宠着我,事事顺着我。”
但,她真的不需要所谓的男女之爱吗?
2020版《爱玛》剧照
她明明时时关注着那位神秘的丘吉尔先生,并在得知丘吉尔与她向来不喜欢的简·费尔法克斯私下订婚之后,心生嫉妒。
爱玛相信自己有钱、有地位、有爱,根本不需要从另一个男子那里获得什么。然而她却缺乏面对自己内心的勇气。
当然,但热衷于制造 Happy Ending 的奥斯汀给了她一个皆大欢喜的结局:爱玛和姐夫的哥哥、拌嘴多年的奈特利先生最终意识到,彼此是自己的挚爱。二人最终结婚。
《爱玛》每隔几年,就总会有一部作品被再次演绎、搬上大众舞台。因为,她是简·奥斯汀心中“最梦幻”的女性形象。
爱玛可以掌握自己的婚姻与命运,自由地抉择自己的生活方式,这在当时的世界里,几乎不可能。
02
Jane herself
简·奥斯汀其人
简·奥斯汀自己的故事是怎样的呢?
2007 年,安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)主演的电影《成为简·奥斯汀》(Becoming Jane)可以看作是了解这位女作家部分感情生活与成长历程的作品。
2007年电影《成为简·奥斯汀》海报,Julian Jarrold 执导
这部电影围绕着奥斯汀唯一的一段恋爱故事展开。
这段故事的男主角汤姆·勒弗罗伊(Tom Lefroy)也被认为是简·奥斯汀笔下完美先生——《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)男主角达西(Mr. Darcy)的原型。
这是一个爱而不得的故事,二人因家庭事务分开,汤姆与男爵的女儿结婚,简终身未婚。
2007年电影《成为简·奥斯汀》剧照
这部影片可以窥见简·奥斯汀小姐成为作家简·奥斯汀的经历。
1775 年,简·奥斯汀出生于英格兰汉普郡史蒂文顿。父亲乔治·奥斯汀(George Austen)毕业于牛津圣约翰学院,是当地教区的牧师,同时在家里教授学生;母亲卡珊德拉(Cassandra Leigh)出身于贵族家庭。两人相识于牛津,共生育 8 个孩子(6子2女)。
电影中,家人对于简的才华与创作是十分支持的态度。聚会中,简自信满满地在家人、朋友面前念出自己写给姐姐的信、无限制使用父亲和家庭友人的书房。
父母去世后,简与哥哥亨利(Henry Austen)一家生活在一起,哥哥还做了她的经纪人。而研究资料也显示,父亲曾写信给相熟的出版商,为女儿作品询问出版事宜。
2007年电影《成为简·奥斯汀》剧照
一个开放、自由、充满爱意的家庭环境,不仅给了简充分的创作环境,也为她随心选择人生提供了情感保障。
这一点,在电影中也有写照:当母亲因简拒绝了乡绅求婚,放弃了可能是她在婚恋市场上最好选择的而生气的时候,父亲说:“简不应该嫁给有钱的男人,而要嫁给她喜欢的。”
这样的观点,即使是在 200 年后的今天,也不见得能获得每一个父亲或母亲认同。何况是那个女性没有继承权,也没有多少社会空间能够让她们自食其力的时代,可见奥斯汀家族的开明。
03
Austen Women
“奥斯汀”女性
但是,母亲希望简能够选择一个得以获得舒适生活的婚姻,并非没有道理。在一个性别并不平等的社会,只有女性才能理解女性的艰难。
接受教育、进行社交、参加舞会…士绅阶层未婚女性生活的一切,都是围绕择偶展开。简·奥斯汀的笔下亦是如此。
她在《傲慢与偏见》中写道:“凡是有财产的单身汉必定要娶一位太太,这已经成为了一条举世公认的真理。这样的男人,一旦新搬进某个住处,方圆左近的人家哪怕对他的爱情好恶了无所知,也会即刻把他当作自家某个女儿的合法财产。”
2005 年电影《傲慢与偏见》海报,Joe Wright执导
婚姻,是长久以来人们以为的幸福终点。在英国摄政时代,女性更是以财产来衡量男性的价值,同时,待价而沽。
正如《曼斯菲尔德庄园》(Mansfield Park)中说的那样:“高贵和幸福是没有多大关系,但是财富和幸福的关系却很大。”
简·奥斯汀的故事看起来是“王子与灰姑娘”,实际上蕴含着深思熟虑后的现实爱情观:建立在较为充足的经济能力基础上的爱情与婚姻,才是生活最终幸福的保证。
2005年电影《傲慢与偏见》剧照
奥斯汀生活的 18 世纪下半叶和 19 世纪初,正处第一次工业革命。工业革命带来的经济和社会变化,也带来了个人的觉醒,这其中就包含女性自我意识的觉醒,尤其是那些接受了教育的女性。
1783 年,8 岁的简与 10 岁的姐姐卡珊德拉(Cassandra Austen)被按照家族传统送到牛津的安·考利(Mrs. Ann Caweley)接受教育,后迁至南安普顿。
不幸的是,两个女孩都染病,于是返家学习,并在 2 年后去往寄宿学校。在寄宿学校,姐妹俩接受了包含法语、针线活、舞蹈、音乐、戏剧等在内的教育,并在再次退学后在家读书。
后来,奥斯汀姐妹一个成了艺术家、一个成了作家,她们从教育与自我教育中获益良多。即便没有主流认同的美满婚姻,也活出了自己一番天地。
2007 年电影《成为简·奥斯汀》中的奥斯汀姐妹
而奥斯汀笔下的女性角色,某种程度上就是她的翻版。
通过接受教育,这些女性角色获得了更为独立的人格、教养、技能。
虽然她们中的很多人受困于经济条件,为了生活下去,不得不努力地去寻找一个丈夫,但并未被迷失自己,她们一直都在用不卑不亢的态度在面对人生。
有的坚定地要找一个自己爱的人结婚,例如《傲慢与偏见》中的简(Jane Bennet)与伊丽莎白(Elizabeth Bennet);有的,没有遇到爱情,便理性地选择最为合适自己的婚姻,达成一份虽然没有那么多爱,但是拥有尊重与责任的婚姻契约,也是特定时代的明智之选,例如伊丽莎白的朋友夏洛特(Charlotte Lucas)。
奥斯汀终究是仁慈的,她给了笔下所有的女性人物一个尽可能尽善尽美的结局,让她们免于与世抗争的艰难。
2020版《爱玛》剧照
奥斯丁为什么不算“玛丽苏”?你会发现她的角色不会十全十美,身上总有小缺点。按照《爱玛》角色的设置,爱玛冰雪聪明,无所不晓,却就是搞不定自己的事。
奥斯丁那种全知视角不遭人讨厌,因为她不正面教训人,只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事,让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑,怎样才是好的和明智的。
04
简·奥斯汀算得上是女性主义者吗?
她反对爱情至上
“人人都渴求爱情”,这是电影《成为简·奥斯汀》中母亲对简说的话。
但这句话,还有后半句 “金钱是绝对不可或缺的。”
影片中的父亲也表示:“贫穷是最能摧毁人灵魂的东西。”
简·奥斯汀的爱情观便是由此而来,她非常务实,裹着言情小说的外皮思考着世界的逻辑,对生活鞭辟入里。
马斯洛的需求层次理论(Maslow’s hierarchy of needs)也再次重申:人,先要满足生理与安全需求,才可能追求爱。
时代不同了,当今的中国女性大部分都有了受教育的权利和机遇,也能够自食其力不依附他人,追求爱情与自我实现便本应理所应当。
可现实中,女性的困境仍在继续。明明漂亮又有能力,还是觉得配不上自己的男朋友;明明风华正茂,便被毫不尊重意志地催婚;明明工作、家庭都很好,却因为选择不生育而被当成异类……、
这样的事情,每时每刻都在发生。
2021 年,世界仍在神圣化爱情和婚姻;2021 年的女性,仍旧和奥斯汀及她笔下的人物一样,面临父权社会的种种困境。
最后,让我们把话锋转回题目:你觉得,简·奥斯汀算得上是女性主义者吗?
在她生活的年代是没有人会这样称呼她的。但我们相信,如果奥斯汀能够穿越时空,她会说自己是一位女性主义者。尽管,她不够激进,甚至有点保守,但她的个人生活与文学的记录,为那个时代的性别平等进步增添了灿烂光彩。
- END | 腾讯时尚 -
没看过瘾?本周热门喂饱你